[英]格拉克曼 著李时浩然 译(泰国玛希隆大学环境与资源研究学院)
之子马尔科姆(Malcolm)率领军队讨伐暴君。马尔科姆担心麦克德夫可能诱使自己落入暴君之手,于是为了试探他,故意将自己描绘成一个彻头彻尾的恶人,毫无可取之处。因此,他将自己与理想化的君主加以对比,说道:像是君主的美德,什么公平、正直、节俭、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强,这些我全都没有。1
几乎没有人能够具备这份清单上所列的全部美德。这些确实是君主应当具备的品质,但在较低层级上,这些同样也是所有领导者应当具备的要求。因此,在另一个领域中,教授不仅应当是知识渊博的学者、具有原创性的研究者、能够鼓舞人心且宽以待人的教师,同时也应当是优秀的管理者。
领导职位意味着一种理想化的高标准(high ideals),而大多数人不过是普通人。因此,对领导职位的高标准要求与领导者自身存在的弱点 (weakness) 之间, 往往会产生冲突。
这正是威权中的“软弱性”( frailty)2
但是,在某些类型的社会中,当下属背叛某位领导者时,他们可能只是反对这位领导者本人,而不一定反对其所担任职位本身的权威。下属的目的在于将该领导者从职位上拉下,并另择他人取而代之。这属于叛乱(rebellion),而非革命(revolution)。革命旨在改变政治职务的性质及其所依托的社会结构,而不仅仅是更换该职位的在任者。 Aristotle 已认识到叛乱与革命之间的这种区别,指出叛乱并不直接针对政治权力本身。然而,人类学家对这一过程内在含义的研究已取得显著进展。我将在本讲座中论证,那些并未破坏既有社会秩序的叛乱实际上发挥了作用,其结果甚至是巩固了社会秩序。叛乱化解了因威权中的软弱而产生的冲突,也缓解了政治制度其他方面存在的矛盾。政治制度自身的结构抑制了对抗威权的叛乱倾向;使人效忠于不同领导者的习俗也对这些倾向形成约束。因此,当下属反对某位领导者时,往往以其未达到应有的高标准为由,转而支持另一位同类领导者。换言之,从社会关系中的利益与习俗性效忠来看,这种分歧类似丨激声特邀丨非洲的习惯与冲突(二)
于世仇关系:谋求权力的领导者与寻求领导者的下属之间的差异,可能导致冲突,甚至公开斗争(open strife);但在更长的时间尺度和更广的空间范围内,这些分歧反而可能促成社会内聚力(social cohesion)的形成。
领导者的高标准要求与人性弱点之间存在冲突, 这一简单情形是一个有益的出发点 ; 藉此,我们可以研究那些对权力构成威胁的隐患,以及根据习俗建立的规避这些隐患的策略。因为,如果威权本身就很软弱,那么我们完全可以预料,在现实生活中困扰所有领导人的复杂情形中,它会变得更加软弱。无论领导人多么睿智,他们都无法完全准确地衡量所有相关因素,更无法控制这些因素。如今,非洲土著国家为我们提供了诸多研究田野,使我们能够在相对简单的情形下观察威权如何发挥作用。这或许是我们所能获得的、用于呈现对抗威权冲突的最简单的研究环境。
在这些非洲国家中,统治者与被统治者之间在经济利益层面并不存在根本分歧。可能存在许多个别的暴政行为,但很少有暴君会对被统治者进行系统性的劳动剥削。我们都了解,David Livingstone 博士曾经在此地竭力传道,并与非洲奴隶贸易进行艰苦斗争。然而,他对内陆非洲部落中的家庭奴隶制(domesticslavery)是这样描述的:“在与奴隶贩子有联系的沿海部落中,逃亡者总会被卖掉;但在内陆部落,被俘者保持着与其原部落中相同的等级。他的孩子们甚至享有与俘虏者子女相同的特权。” 利文斯通接着说, T. M. Thomas牧师— —一位如今与 Moselekatse(酋长)
共同生活的传教士——发现类似的社会制度在 Zulu people 或 Matabele people 中也十分普遍。托马斯先生指出:“被卖入部落的非洲奴隶享有作为孩子的特权和名字,从一开始就将其男女主人视为新的父母。他不仅几乎与主人平起平坐,而且可以在不受惩罚的情况下离开主人,前往其所处王国范围内的任何地方。虽然在名义上是农奴( bondman)或仆人,但他的地位——尤其是在莫塞莱卡策的国度——并未体现出奴隶制的典型特征;因为,通过谨慎而勤勉的劳动,农奴很快也可能成为主人,甚至比俘虏他的人更为强大和富有。”利文斯通进一步指出:“这些人将俘虏彼此出售以换取玉米或牛的做法,可能会使人误以为在非洲本地人之间存在着最严重的奴隶制。但尼尔·托马斯(Nir Thomas)在观察该制度的实际运作时——正如我经常所见——更为真实地指出:‘非洲人所要求的准时性、速度、彻底性和努力程度,都不及其欧洲主人。’”在这一时期,许多身处南非和中非的作家都强调了当地经济制度的局限性及其对政治关系的影响。某小祖鲁部落的首领恰卡(Shaka)
通过征战,在纳塔尔地区( Natal)建立了一个强大的王国。不过,当他掠夺一个又一个部落并积累了大量牛群时,他却无法用这些牛来提高自己的生活水平:他与下属吃同样的水煮牛肉。而且,尽管他拥有许多牛,他仍将大部分牛分给人民,让他们煮食。他也像人民一样,生活在竹草屋中。受限的贸易关系抑制了奢侈品的引入;劳动工具相对低效,使得掌控劳动力的人无法组织大规模生产。当祖鲁国王恰卡建造新首都时,他甚至不得不指派数以千计的战士,从原本无必要的遥远森林中,每人带回一棵树苗。即使枪支和欧洲商品的初次引入,也未能打破这种平等主义( egalitarianism)。
一群配备火枪的尼扬韦齐 ( Nyamwezi)海盗, 在一位名为米斯狄 (Msidi) 的暴君统治下,建立了一个统治加丹加 (Katanga) 部落的帝国。一位传教士在米斯狄被杀后写道:“米斯狄曾大声呵斥并发出死刑命令……甚至从刽子手手中品尝尚带体温的受害者之血;然而,人们并未因其生活中的这一面而追究他,反而记住了他所表现出的仁慈与宽厚,以及他如何日复一日穿着仅有的两码肮脏花布,却将商队从东西两岸运入本国的布匹一捆捆送出,直至全部散尽。”部落中存在富人,但穷人则面临更为严重的食物短缺;富人的主要兴趣在于建立追随自己的队伍,将对自己无用的土地分配给他们,并用多余的牛和粮食供养这些人。不同阶级之间并不存在因经济利益矛盾而产生的更为复杂的冲突;然而,在个人与群体之间,确实存在此类冲突。我希望研究这些冲突是如何从习俗性安排(customary arrangements)中产生,又是如何被其他习俗性安排所化解的。我在此试图强调,在这些非洲王国中,我们之所以能够分析冲突,是因为这些冲突本身源于权力体系。我将以一个相对简单的国家为例,即我本人曾研究过的祖鲁人。
祖鲁兰
无论如何,从这一时期开始,各部落之间为争夺统治权而相互斗争,势力更强的群体将其统治范围扩展至邻接部落。随后,统治集团之间也展开相互争斗。直到 1818 年,祖鲁人一跃取得该地区的最高统治权( supremepower)。他们破坏了大片土地。被其击败的敌人开始远征,行至数千英里之外的维多利亚湖尼安萨(Lake Victoria Nyanza),使非洲各部落频繁遭受侵扰。直到 19 世纪末,这些迁徙群体仍在持续作战;当时,欧洲殖民化结束了非洲这一阶段的战争。
在最初的征战中,祖鲁人由恰卡领导。自其统治开始,我们对祖鲁人的生活有了较为清晰的描述。英国商人和传教士在纳塔尔定居,布尔人中的徒步旅行者也在数年后来到此地。恰卡在该地区建立起最终霸权十年后,被他的两个兄弟暗杀;其中一人随后又杀死了另一人,而幸存者最终又被其他兄弟击败。兄弟之间争夺王位的故事已广为人知。此后,祖鲁王国进入了相对和平的时期,但成员之间的自相残杀仍时有发生。1880 年,英国人征服了祖鲁兰。下面我们来看一看这个短命王国中存在的叛乱。
同许多其他非洲国家一样,祖鲁王国也被划分为若干郡县 ( counties) ,郡县之间有明确的边界。其中许多郡县由此前由祖鲁国王统治的独立部落构成;另一些郡县则由这些独立部落中分散的分支整合而成,并由国王的堂兄弟、儿子或宠臣统治。同时,郡县之下还丨激声特邀丨非洲的习惯与冲突(二)
划分为区落,区落有时进一步划分为次级区落(sub-districts) 。最小的独立地方性群体是村落,其中包括一些按男性祖先血统相互联系的男子,他们与妻儿共同生活。因此,我们对祖鲁人的组织形式相当清楚:一个国家被划分为许多面积逐渐缩小的领地,国王居住在该区域的中心。战时,国王是国家的最高领导者,负责指挥军队并掌管内部治安,同时也是最高法官。他制定法律并采取行政措施。
此外,国王还主持某些仪式,并聘请魔法师(magicians),以祈求国家降雨充沛、庄稼丰收、免于疫病,并在战争中取胜。为实现这些目标,国王也可以——且只有他可以——接近被认为对国家和平与繁荣负有部分责任的祖灵(ancestral spirits)。最后,他命令武士耕种田地、照料牛群,并向人民征收牛和谷物作为贡品,然后将其中大部分重新分配给武士和民众。当然,由于祖鲁王国面积约为 8 万平方英里,人口约 25 万,国王并不亲自行使所有权力,而是通过官员进行治理;这也意味着这些官员掌握了相当大的权力。在这些官员中,最重要的是郡县首领( county chiefs);其下为区落头领( district heads),直至最基层的村落头领( headmen of villages),他们负责实施统治并对各自的人民承担责任。
因此,这是一个相对简单的行政组织。在这一组织中,中央将权力下放至较小的地方单位,再进一步下放至更小的单位。在所有行政体系中,这种授权机制都是必不可少的。需要再次强调的是,即使是暴君,也必须通过官员来进行统治;因此,官员由此获得了权力。但祖鲁官员还从另一来源获得权力:他们通过领导下属群体而取得权威,并在作为国家象征的国王面前代表这些群体。酋长,甚至基层头领,都可以动员武装战士,因此其背后具备实际的武力支持。在这种表面上简单的行政结构中,实际上存在着多重冲突,这构成了第一类冲突。 宪制上的立场是明确的 : 下属是国王的官员,应当执行国王的命令。然而在实践中,他们也代表其所统治的人来对抗国王,因此与国王产生冲突。官员也可能采取行动,以限制国王行使权力的方式。因此,村落头领不仅需要通过中间官员就其村民的行为向国王负责,同时还必须向上级代表村民的利益。同样,县长既要在国王面前代表其下属,又要对其下属的行为向国王负责。
现在,尽管祖鲁民族并未因经济利益从根本上分化为不同阶级,但社会利益的性质会随着等级制度的每一次上升而发生变化。例如,在这种类型的社会中,国王与富人不能利用土产之物来提高自身的生活水平,因此,他们将土地分配给下属。土地权是公民身份的一种属性。每位公民都希望拥有足够的土地来养活自己和家人,并拥有自己的下属。然而,土地的肥力及其他条件各不相同。即使领导者可以自由分配土地,也必须在不同的人之间作出选择。
此外,土地不仅是依靠工具进行耕作的谋生媒介,它还处于一个社会关系体系之中。一块土地是在社会关系网络中运作的,在这一体系中,其他人对该地或邻近土地同样具有利益主张。每一地块上既存在一般利益,也存在个别利益。领导者代表地块上的一般利益,这种代表性体现在其对土地使用的法律规范的掌控中。
当下属因土地分配方式,或因其饲养的牲畜及牲畜擅自闯入等问题发生争执时,领导者必须在其间作出裁决。在作出判断时,无论是在行政管理还是司法裁判中,领导者都代表法律规范,这可能会限制个人满足自身欲望的自由。
法律的目的在于确保每个人在不侵犯他人权利主张的前提下实现自身利益,而以领导者为中心的更广泛的安全利益有时可能会干涉个体利益。按照对职位的高标准要求,领导者应当公正无私,在裁判或决策中保持中立,并能够将法律的一般规则合理适用于具体争端。更为重要的是,领导者必须具备作出决定的勇气,并能够面对因其决策而遭受损失者可能产生的怨恨, 甚至愤怒。 如果领导者未能遵循这些高标准,其声誉通常会受损。然而,即使其达到了这些理想化的期望,仍可能与许多下属形成对立关系。需要注意的是,对职位的多项高标准要求本身往往相互矛盾——国王既需公正,又需仁慈、慷慨;既不可徒有虚名,又必须勇敢,同时还不能盛气凌人。因此,领导者的行为被放大地呈现在公众面前,他可能因某些不受欢迎的行为而遭受谴责。经过一段时间的观察,我发现,在那些需要被约束和训诫的下属中,对村落头领及其他领导者的敌意会不断积累,尽管在具体情境下,大多数下属可能仍认同其判断。然而,这种敌意始终存在,源于部门利益与领导者所代表的整体利益之间的冲突。
人们为占有土地和财物而相互竞争,各个郡县也为土地权和民族内部的权力相互争夺。在调控这种竞争的过程中,即使是公正的领导者,也不得不对他人施加约束。因此,祖鲁人和巴罗策人明确指出,当领导者实施统治时,他就会激起仇恨;他们甚至进一步认为,即使领导者看似无所作为,也同样会引发仇恨。每个人都自然地认为自己的事务至关重要,希望能够立即得到处理,却不理解为何必须等待。
巴罗策人用一句格言概括了下属的这种自我中心倾向 : “每个人都认为国王只有他一个臣民。 ”我在这里讨论了在我看来任何政治制度中都不可避免的一类冲突:群体内部个体之间的利益冲突,小群体与大群体之间的利益冲突,以及社会与法律同构成社会的个人和群体之间的冲突。这些冲突主要集中体现在必须执行法律的领导者身上。我还认为,领导者在化解纠纷或采取其他行动时,往往会引发对威权的敌意,这一点在前文提到的第一类冲突中已有体现——即领导职务的高标准要求与任何在任者不可避免的人性弱点之间的冲突。那些心怀不满的人既不自我反省,也不归因于产生利益冲突的制度环境,而是将原因归咎于领导者无法令人满意。
简言之,威权可能是软弱的,其原因在于人性的弱点使在任者无法达到领导职位的高标准要求。他未能成为合格的官员,也未能成为合格的绅士;既未能扮演好队长的角色,也未能成为一位称职的国王。然而,即使领导者在事实上已经达到了这些高标准,由于其行为似乎未能满足下属的期望,下属中仍可能有人断定其为失败者。显然,这些领导者无法避免的弱点会削弱人们对其的忠诚,甚至可能导致下属试图推翻或取代其地位——这便是叛乱。在许多非洲部落中,这种叛乱更容易发生,因为其中存在 Divine Kingship(神圣王权)的观念 ,这一概念由 James George Frazer 提出。人们相信,国王的身体状况和道德福祉与部落的繁荣和成功之间存在某种神秘联系。因此,一旦发生干旱,或人畜疫病、庄稼歉收或蝗灾,国王就会因未能具备与其职位相称的德性而被追责。神圣王权信仰的影响在于,社会遭遇的某些自然不幸会被归因于国王在身体、道德或仪式上的不适当。当然,这种信仰并非非洲所独有, 欧洲社会中也存在类似现象。 例如,South African Nationalist Party 在 1924 年首次执政时,其选举宣传曾将当年的长期干旱归咎于时任总理 Jan Smuts 的道德失范;而 J.B. M. Hertzog 就任总理后采取的首项措施便是宣布全国祈雨日。随后降雨发生。天气本身具有不确定性,类似地,英国的煤炭危机也可能被归咎于执政政府。
在复杂的社会环境中,领导者常常不得不在无法掌握全部相关因素的情况下,依据自身判断采取行动。此外,领导者通常也无法完全控制各种复杂局势,因此很容易被视为无能,从而招致下属的叛乱。在神圣王权观念下,领导者需要为其无法控制的失败、其软弱、暴丨激声特邀丨非洲的习惯与冲突(二)
虐行为、不良判断或不当立法承担责任;一旦发生所谓的自然不幸,他同样会遭到指责。即使不存在阶级利益冲突,这种情况依然会发生。王室其他成员觊觎王位,并随时准备发动叛乱。
由于叛乱者认为领导者的不称职可能引发国家灾难,他们发动叛乱的理由也因而不断增多。虽然我们缺乏完整的记录,但可以肯定,非洲部落的传说与历史记载中充满了关于叛乱的叙述。
存在多种方式可以遏制对上级权威的攻击。在实践中,一种公开的方法是,大型组织中的领导者通过其官员行事。他可能让这些官员为自身的缺点承担责任。换言之,官员因不幸事件或错误决策而变得不受欢迎,而领导者则因积极结果而获得赞誉。我以北罗得西亚(Northern Rhodesia)巴罗策人的例子再次说明非洲的这一规则。他们认为,总理的职责是在国王出错时替其承担责任,而在一切顺利时使国王获得赞美。在我的随行人员中曾发生过这样一件具体的事:我与搬运工长途跋涉时遭遇食物短缺。负责带队的人来问我,应当如何减少这些搬运工的口粮。一位年长的巴罗策随从责备他说:“你不能把这个问题告诉我们的主人。倘若搬运工人知道主人了解他们缺乏食物,他们就会记恨主人。你必须减少他们的食物,并让他们记恨你。你以为主人付钱给你是为了什么?”我从这次责备中获得了重要的启示。巴罗策首都位于一片无树的洪泛区,柴火长期匮乏。我在当地居住期间,有一队搬运工不断为我送来大量木材。人们也不可避免地请求我从库存中取出木材作为礼物送给他们。
作为一名领导者, 应当保持慷慨, 即使资源短缺,我也难以直接拒绝他们的请求。因此,我派随从向厨师索取木材,并声称自己对柴火事务一无所知。如果柴火不足,厨师就会拒绝他们的请求,因为若再分出木材,他将无法为我做饭或烧水。 随后, 我总是表示无法推翻厨师的决定,因为按照巴罗策人的习俗,推翻其决定就等于剥夺其职权。这样,拒绝请求的责任便转移到了厨师身上。这一原则在巴罗策人和祖鲁人的政治规则中均有深刻体现。曾有一次,祖鲁国王姆潘德(Mpande)必须在一位合法继承人和其亲叔之间,就一大群牛的归属作出裁决。
前者是在恰卡战争期间逃至斯威士兰后出生的,后者则曾臣服于恰卡。国王依据法律,将牛群判给了年轻人,尽管他更偏爱那位生活困苦的叔叔,并且后者曾恳求其援助。国王坚持必须遵循法律。然而,当晚他却告诉叔叔,将派遣部队消灭该年轻人及其家人,使叔叔成为合法继承人。国王之子得知此事后,因与年轻人是朋友而发出警告。当王子质问其父为何如此行事时, 国王回答说, 这是议员们 (councillors)
策划的阴谋,自己对此并不知情。巴罗策人将这一原则推向极致,认为国王不应亲自采取行动,而应始终通过议员行事。如此一来,当民众感到不公时,可以控诉议员;而议员不得以“遵从国王命令”为由进行辩解。“损害国王名誉”被视为一种犯罪。当然,国王有时仍会亲自行动,但这通常会招致严厉谴责,甚至在某些情况下引发叛乱。
为了处理这类冲突,巴罗策人有意识地运用另一种机制。他们明确指出,被人憎恨是领导者的命运,因为领导者本身就是法律。人们说,每个人都喜欢某位王子,直到他被选为国王——这正是人们选择他的原因;但一旦王子成为国王,每个人都会憎恨他,当然,同时也会爱戴他。这一准则(maxim)适用于从最小的权力单位——如家庭中的父亲——到村落头领等各个层级。1947 年,在我离开五年后再次回到巴罗策兰( Barotseland)时,我生动地看到这一准则在现实中的体现。一位新国王被选出,他此前是外省的统治者。许多人向我描述了他就任时的情景,并转述了他的讲话。他们反复提到,新国王曾说:“你们把我从曾经充满快乐的省份带到了首都,你们实际上已经把我杀了。”仇恨,正是通过获得领导地位而“赢得”的。然而,这种仇恨会部分转移到国王任命的执政副手身上——即首席议员(chiefcouncillor)。首席议员应当代表人民对抗国王:巴罗策人称其为 “另一种国王” (anotherkind of king),且其人未必出自王室。但一旦他被置于对抗国王的权力位置,他也随之成为人民的敌人,因为他同样成为国家的代表。
因此,首席议员也配备自己的副手,这位副手必须代表人民来反对首席议员本人。于是,这位副手也会成为人民的敌人,并进一步配备其下属副手。如此一来,权力被层层分割,而被统治者的大量敌意也随之逐级转移至较低层级的官员身上。
因此,所有官员——上至国王本人——既是其所代表并统治的人民的盟友,也是他们的对立者。权力下放以及忠诚与仇恨的转移机制,限制了叛乱的发生,并引导其发展方向,以维持既有国家制度。这意味着,当冲突演变为公开争斗时,桀骜不驯的民众并不会破坏既有制度本身,而是试图将较低级别的在位者提升至更高权力位置,或通过更换人事来解决问题,而非改变政府机构的结构。人们通常通过诉诸其代表——即国王的下属官员——来攻击他们认为施行暴政、统治软弱或通过篡位登基的国王。在公开叛乱中,人们还会将反抗转化为对另一套关系体系的效忠,即转而依附于王室中的其他王子。
到目前为止,我所描述的祖鲁兰是按照行政目的组织起来的,被划分为郡县和次级区落。在这些区域中,郡县首领要求下属对其效忠。但除此之外,所有祖鲁人还分别依附于王室中的不同王子;一旦他们意图反叛国王,便会推举其所依附的王子来领导自己。王权在仪式上的神圣性,以及其与被认为负责国家繁荣的祖先之间的联系,意味着若要更换一位不称职的国王,必须由王室的另一成员取而代之。
因此,叛乱所攻击的对象是在位的国王,而非王位本身,亦非王室对王位的合法主张。王子可以领导——甚至发起——叛乱,而不会危及王权制度或其自身获得王位的资格。进一步而言,如果叛乱的目标是暴君,那么叛乱者的目的在于维护王权及其价值。叛乱者并不寻求建立一种完全不同的政治体制,例如建立共和国,或将王位转移至其他家族;他们的目标是重建符合各项高标准要求的王权,即推举一位真正具备 “配得王位之荣光” ( king-becominggraces)的王子成为国王。
当然,王公贵族以及围绕王位争夺权力的郡县首领, 可能会挑起这些叛乱。 值得注意的是,在非洲法律中,如同中世纪英国法律一样,只有这些领导者才会被判定为犯有叛国罪,而下属则不会;因为下属有义务为其首领和所依附的王子而战,甚至可以反抗国王。
我认为可以肯定地说,在所有南部和中部非洲国家中都存在这一进程。除其所处的政治制度外,人们对其他任何政治制度几乎没有概念,也不存在由阶级利益分化所产生的、旨在建立不同社会秩序的革命性裂痕。因此,国家中围绕国王的行为及其对人民权利的侵犯而产生的冲突,受到既有政治体系中制度化的忠诚与效忠关系的支配,其目的在于维护王权和王室。在一定时期内,政治体系的内聚力能够容纳由其自身所生成的冲突。
我将这一分析进一步推进。并非所有叛乱都以国王是暴君为理由。有些王子出于对权力的野心,或在那些围绕王位谋求权力的官员推动下追逐权力。他们会向国王发起战争,理由是在位的国王并不具备合法性;或者,在王权具有神圣性的情况下,他们会伺机以国家灾难为契机攻击王权,声称国王在仪式上不具备正当性。表面看来,这些习俗性信仰似乎助长了叛乱,但也提示,这些叛乱可能是维系社会体丨激声特邀丨非洲的习惯与冲突(二)
系不致解体所必需的。祖鲁社会中,不同的领土群体 (territorial groups)倾向于对本群体的领导者形成强烈忠诚,并维持一定程度的内部自治,从而可能逐渐与王国形成对立。然而,这种分离主义(separatism)倾向难以充分发展,因为没有任何一个郡县足够强大,能够脱离王国并在其领地内建立独立政权;一旦发生此类行为,其他郡县通常会支持国王予以镇压。在祖鲁王国早期,边境上确曾有一个部落分支发动此类行动,他们一路北上至南罗得西 亚(Southern Rhodesia) ,并在那里建立了马塔贝勒民族( Matabele nation)。但随着祖鲁王国的形成,各郡县及其酋长主要是在王国内部围绕权力展开竞争,而非谋求分裂。
尽管如此,分离主义的潜在趋势始终存在。在祖鲁兰,并不存在一个整合性的经济框架将各个分支紧密联结;人口分散,交通与通信条件亦较为落后。在此背景下,可以认为,王权本身所具有的崇高与神圣价值,以及由郡县与地方争端引发的对国王的不满,会转化为对王室其他王子的效忠。藉此,存在于郡县组织中的分化与裂变趋势得到一定程度的抵消。简言之,这提出了一个值得进一步研究的问题:在尚未形成完整经济体系的国家中——无论是在非洲还是在其他历史情境中——对国王的反叛与围绕王权的争夺,可能在客观上抑制了政治分裂。
各个分支围绕王权展开竞争,从而在一定程度上维持了整体的统一。他们的目标是将其所依附的王子推上王位,而非脱离王权建立独立政体。诸多习俗——包括王权的仪式性、王室成员的制度安排等——以及由这些习俗所引发的冲突,共同构建并维系了社会秩序。王子有资格继承王位,并为此展开竞争;叛乱在这一过程中重申了王权的价值并恢复其权威。由于王权具有仪式性的神圣属性,当国家遭遇灾难时,这往往被解释为国王在仪式上的不适当;同时,这种神圣性也排除了王室之外的其他人对王位的竞争资格。
我意识到,这一观点既大胆,又带有明显的目的论色彩。然而,在研究非洲国家的历史,或阅读有关 Wars of the Roses(玫瑰战争) 的文献时, 可以较为清晰地看到:叛乱 (至少相对于革命而言)在一定程度上会暂时使国家重新围绕王权实现整合。这种整合是暂时的,因为旧有冲突会再度出现,新冲突也会不断产生,而这一循环过程持续发生。 Aristotle早已指出这一原则,非洲社会也在实践中体现了这一点:叛乱攻击的对象是具体的在位者,而非其所占据的职位本身。关键在于,需要明确这一原则的含义,并通过具体制度来分析其运作机制。许多习俗——例如对 DivineKingship(神圣王权)的信仰——既引发冲突与内战,也促成围绕王权的频繁争夺。例如,各社会往往制定规则以规范王位继承,但在非洲,很少存在明确、单一继承人的制度。在某些王国中,王子之间进行公开竞争——类似于对 Winchester 的争夺;在另一些王国中,则由平民议员 ( commoner councillors)从王室成员中选定继承人;还有一些王国的继承规则本身相互矛盾。换言之,王权可能在不同王族分支之间轮转。即使规则表面上明确,其实际运作也往往具有不确定性。其结果是,几乎每一位继承人都会面临竞争者。在国王去世、国家权力最为薄弱之际,继承人及其支持者之间往往爆发争夺王位的战争,从而在冲突中重新整合国家。值得注意的是,在以城镇聚居为特征的 Bechuana tribes 中,并未出现这种通过继承冲突引发战争并最终实现再统一的机制。
否则,王权结构及其继承规则本可能将敌对家族之间的斗争甚至内战引入国家。然而,历史上这些斗争反而使国家各组成部分在围绕神圣王权的相互竞争性忠诚中维持了一种整体一致性。一位被视为正统的继承人,通常不会接受其竞争者对王位提出同等合法性的主张。类似的继承冲突也见于早期 Germanic law 之 中。
由此或可推测,明确确立单一继承人的正统主义原则(legitimist principle),可能只存在于那些具有高度地方集中性或各组成部分之间存在强经济依赖关系的政治体中。
我一直在试图向你们描述人类学家关于非洲国家及权威性质的相关论述。当然,我已经选取了最令我感兴趣、并启发我主要论点的观点。首先,人与人之间发生争执,是因为他们在社会中共同生活。其次,每个社会都存在塑造这些争执形式的习俗。第三,在一定程度上,习俗还通过效忠关系中的冲突来支配和控制这些争执。因此,尽管存在叛乱,相同的社会制度仍会在更广泛的社会生活领域和更长的时间跨度内得以重建。事实上,我认为这一点正是由叛乱所促成的。我并不是说,这些相互冲突的力量总是完全处于平衡状态,从而不会发生变化或破裂。相反,有大量证据表明,非洲社会中确实发生了变迁,并且国家内部也出现过解体。然而,这些进程往往是通过精心设计、并在漫长时间中逐渐形成的制度安排实现的。我所强调的只是,这些制度性机制能够在一定程度上抑制争执,使其不至于破坏社会制度;但它们并不能始终防止这种破坏的发生。
因此,对我而言,研究结论表明,社会生活本身就内含冲突,而习俗性安排(我认为是既定的)往往会加剧这些冲突。在更大的社会范围内,这些冲突相互抵消,从而产生社会内聚力。我还要补充的是,我并不认为冲突必须通过武力来解决。在英国,我们的“内战”是定期在投票站和投票箱中展开的。
显然,这种分析中的许多内容,已经被我们自身文明的历史学家和社会学家所研究,我们的结论在很大程度上与他们一致。但由于我们观察到叛乱原则在非洲国家中发挥作用——在那里,它尚未受到经济利益分化和城镇发展的干扰——我认为,我们能够进一步推进对这一原则的理解。与以往的研究者相比,我们已经认识到叛乱主题( rebellion-theme)以更多形式发挥作用。在阅读莎士比亚的历史剧时,我常常感到仿佛置身非洲,坐在营火旁,与祖鲁人或巴罗策人讨论叛乱的政治问题。当阅读中世纪关于权威的历史著作时,我确实感到,在某些情况下, 内战反而能够维系国家的统一 ;
这一原则在当时可能比在现代更为显著。中世纪国家在城镇发展和经济分化的基础上,已经超越了内战仅作为简单叛乱的阶段,但其中并未出现真正意义上的革命。同时,这些国家与外部世界的联系更为紧密,外部势力也会干预其内部事务。尽管如此,我基于非洲经验所概括的叛乱原则,似乎能够将继承规则、叛国法以及其他习俗整合起来,并在一定程度上解释内战的结果。
我认为,这些非洲研究也使我在阅读和分析现代社会时更加敏锐,尽管这一社会本身也包含着革命的因素以及持续不断的叛乱。例如,战时在负责飞机生产计划的国防部 (Ministry)
工作的经济学家德文斯教授 ( ProfessorDevons)曾指出,当时变量过多,且其中许多具有不确定性,因此无法制定出精确的生产计划。但国防部负责人仍必须作出看似明智的决策,尽管其生产部门在制定不切实际的目标与依据实际能力制定计划之间摇摆不定。中央局(central directorate)的职责在于协调各类生产计划,并提供分析数据,以便领导者据此作出决策。整个部门围绕单一目标而运作,即击败纳粹,因此不存在足以导致内部瓦解的重大利益冲突。然而,德文斯在谈及中央局时指出,必须存在一些官员,他们在任何单一生产项目(如发动机、推进器或类似产品)
中都不具有既得利益,而仅关注最终的整机生产计划。这些官员必须确保“计划中的现实性”(realism in planning) 。例如 ,各部门往往存在隐瞒其生产能力下降的倾向,因此需要丨激声特邀丨非洲的习惯与冲突(二)
那些不因这种隐瞒而获益的官员来进行监督。这构成了对领导层的核心建议。他对中央局的论述在某种程度上可类比于非洲社会中的神圣王权,因此他指出:“虽然中央局必须对各生产机构制定的计划进行批评,但其自身却必须超越批评……因此,中央局的权威必须是最高的,并且必须免于承担责任;同时,它还必须是正确的。”这一分析凸显了领导权威的问题,以至于可以认为,战时飞机生产部( WartimeMinistry of Aircraft Production)内部某种意义上存在类似神圣王权的结构。这种权威具有某种 “仪式性” 的神秘性。 正如德文斯所言:“由图表和统计数据所营造的伪科学氛围,赋予统计学家极大的权力。通过操控统计数字和图表,可以相对容易地证明某一特定结论。”统计学家很快意识到,许多不熟悉数字处理的官员既会被这种能力所震慑,又缺乏掌握这种能力的途径。或许,很少有神圣的国王拥有比这更为强大且更具神秘性的“仪式”。
德文斯的研究清楚地阐释了关于利益交替的诸多观点。这种交替对等级制度中不同层级的人产生影响。他的研究还进一步表明,在一个不存在明显利益冲突分化的社会制度中,这些利益是如何被加以调控的。
在这种情况下,即便是在缺乏经济分化的非洲社会中,领导者的立场也存在冲突——例如,领导者作为不同类型利益的双向代表(two-way representation) 。因此 ,在我们的工业和政治体系中,可以预期冲突会更加尖锐,因为其中包含着多种相互竞争的经济利益及其他利益。
例如,当代工业关系主要通过高度发达的制度化谈判机制来加以调节。在这一机制中,无论哪个政党执政,工会领导者都发挥着关键作用。实际上,他们在很大程度上已成为动员和配置劳动力的政府与管理体系的一部分;因此,他们既需要代表更广泛的国家和产业利益,又必须代表其下属成员的具体利益。这种地位内在地包含着深层次的冲突。
在制度安排上,这些冲突并未得到根本化解。其结果之一是,工人从自身群体中推举出许多非正式的领导者,这些人仅代表工人的利益,而不受更广泛国家利益的制约。大量罢工被工会领导者宣布为“非官方”,这一事实正表明,这种权力冲突尚未得到解决。
在中部非洲,我们研究过类似于村落头领的情形。村落头领在村民中间活动,与他们共同应对日常困境和冲突;但同时,头领又必须代表国家与民众相对立——他认为,人民应当纳税并承担国家劳动(state labor),一旦违法,还需加以举报等。因此,在大多数部落中,村落头领成为冲突的中心,既是背信与阴谋的焦点,也是在神秘世界中引发对抗的核心。人们相信,村落头领会使用巫术对付对手,以获取并维持其地位;而头领本人也常怀疑自己成为对手或被其斥责者出于嫉妒而施加巫术的对象。我记得,在巴罗策人中有一位头领不断拍打脸上的溃疡,并反复说:“是政府,是政府,是政府。”其意在于,他认为正是由于自己在政府中的地位,才招致了这种“蛊惑”而患病。这些观念表明,头领这一职位本身蕴含着强烈的冲突。我认为,其根源在于头领处于国家等级体系的最底层,既直接代表国家面对下属,又生活在下属之中,因此最直接地承受来自下属利益的压力。他在政治代表的双重牵引之间承受了最大的张力。在当代中非,非洲酋长与殖民政府之间也存在类似的职位安排。他们既是政府官员,理应代表政府的利益与价值面向非洲民众;同时又必须代表本族群,为其争取所认同的价值与利益。因此,酋长处于殖民政府权威与本族群诉求之间的结构性冲突之中;例 如 , 在Kabaka of Buganda 这一职位上,这种张力表现得尤为明显。
透过等级制度中的这些情形,我们可以理解最底层个体所处的环境。工厂设有领班(foreman)与负责人(charge-hand),他们代表管理层监督与自己同为工人的同事。他们属于管理层,却尚未达到被称为“先生”(Mister)的地位。因此,在当代英国,围绕领班地位的争论颇为激烈,类似于对店员地位的争论。车间主任(shop steward)是工会等级结构中级别最低的官员,常被视为具有煽动性的“麻烦制造者”。由于处于制度底层,他们既需向上代表更广泛的利益,又与被组织和被管理的人一同工作与生活。他们持续感受到来自同侪利益的压力,这种压力可能促使其与工会高层以及管理层发生冲突。因此,在处理工人利益与国家整体利益之间的大多数冲突时,车间主任往往首当其冲。我认为,他们承载了工人对管理当局的主要不满,权力冲突的张力在其身上表现得尤为突出。如果这种张力在车间主任身上如此显著, 那么, 在士官、 医院护士,乃至学校中的学业级长( school prefect)等类似处于中介位置的角色中,也可能呈现出类似的结构性冲突。■