一 、引 言
刻律德菈（ Cerydra）是上海米哈游网络科技股份有限公司 （简称“米哈游”） 旗下的“太空歌剧”题材游戏 《崩坏：星穹铁道》 中的角色。
在设定中，刻律德菈是以古希腊— 罗马为主要背景创造的 “翁法罗斯 ”（Amphoreus）星球上“奥赫玛”（Okhema） 的皇帝， 拥有“凯撒”（Caesar）和“英白拉多”（Imperator）10等头衔，是诸城邦间 “黄金战争”的终结者、翁法罗斯的统一者和 “逐火之旅”的发起者。在游戏中，翁法罗斯是一个与世隔绝却被神秘“黑潮”侵蚀、行将末日的世界，具有超凡能力、以与生俱来的“金血”为标志的“黄金裔”在神谕指引下联合并组织 “逐火之旅”，致力于弑神和回收神力，以期拯救母星，实现 “再创世”()。但随着剧情深入，谜底揭晓：该星球实为算法模拟的、将导向宇宙毁灭的试验场，即虚拟世界中的虚拟世界—— 但其中的 NPC却是一个个拥有智慧和自我意志的 “数字生命”，亦即一个个 “活生生”的实验体。“再创世”则是促成实验的谎言，由此引出主线剧情中为拯救世界所选择的截然道路，谓之 “救世”。作为计划关键人物之一的刻律德菈，是一位运筹帷幄、杀伐果断的君主，反对派称之“暴君”“僭主”，与其“娇小可爱”的容貌反差鲜明，被戏评 “这角色最二次元的部分是皮囊”， 最终更以牺牲自我修改星球的算法权限，为拯救翁法罗斯筑基，充满英雄式的悲剧色彩。
马克思在《德意志意识形态》中总结到：“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程…… 人们和他们的关系就像是照相机中一样是倒立成论《崩坏：星穹铁道》刻律德菈的混合王权像的”()。一切政权的成立都必须回应统治正当性的问题，现代政治学将之总结为 “为什么人们要服从某一特定国家或者某一特定的统治体系”的讨论，() 由人创造的虚构政权也不例外——文艺作品不可能完全抛开现实生活的骨架。 在马克斯·韦 伯（Max Weber） 看来，“统治”，或“支配”（Herrschaft），指一群人服从特定或所有命令的可能性， () 影响支配之关键则是有关正当性的 “信念”。() 易言之，韦伯的研究本于对社会行动者之主观意义的探究和阐释，其正当性问题指涉经验事实领域，即心理态度及其引发的实际行为。 () 韦伯认为，因正当性基础的不同而有三种纯粹的支配形式，即法制性支配（ legal Herrschaft）、传统型支配（traditionale Herrschaft）和卡理斯玛型支 配（charismatische Herrschaft）。 () 但他也指出，现实绝少存在纯粹的支配形式，毋宁说“不同支配类型的混合 ”——“所有支配的基础，以及所有服从意愿所对应的，都是一种信仰（ Glaube）……此种信仰的形成极少是很单纯的”，1
目光流连于游戏与历史之间：《崩坏：星穹铁道》的刻律德菈，是一位以罗马皇帝制度为主要原型建构的复合型君主，借用韦伯的支配学说，其统治总体是以卡理斯玛型支配为主
导，辅以传统型支配，并在形式上糅杂法制型支配元素的混合王权。换言之，刻律德菈兼具卡理斯玛英雄、家产制君主和国家官员的身份。在此，笔者希望通过刻律德菈其人其治，在其制度原型的基础上，透过韦伯支配理论的视角，探讨游戏中虚拟政权的统治正当性。但就游戏的解读见仁见智，韦伯的著述亦汗牛充栋，难免挂一漏万，笔者也仅以游戏设定出发，管窥一二，姑为“法律与游戏”的讨论抛砖引玉。
到， “法制性支配 ”（legal Herrschaft），或作 “法理型权威”，仰赖理性之基础： “确信法令、规章必须合于法律，以及行使支配者在这些法律规定之下有发号施令之权力 ”，换言之，在该形式下，被支配者的服膺源自 “依法制定的一些客观的、非个人性的秩序 ”。() 有鉴于此，韦伯指出，近现代理性化、即事化的官僚行政系统是法制性支配最纯粹的形式。2
正如公民大会自身有着清晰的权力分配，其授权也是相对明确、稳定且具有法律效力的，即韦伯所说的 “各部门有（通常是）依据规则——法律或行政章程—— 而来的、明确的‘ 权限 ’（Kompetenzen）”5
性格 ，或者说 “ 非人格化 ”，即 “ 对事不对人”的工作态度——“ 无恨亦无爱（ sine iraet studio），无偏袒因此亦无恩宠，纯然只根据其职业所要求的非人格性的责任 ”()，则凝练为一位低级文官口中豁达的： “工作是工作，生活是生活”“给元老院做事纯粹是为了丰厚薪酬， 绝无任何政治立场”。 值得注意的是，“薪酬”，或者说某种以货币形式（譬如翁法罗斯的通用货币“利衡币”）支付的工资制度，本身也是法制性支配下官僚制正常运转前提之一。6
该制度的韧性从侧面亦可见一斑：在刻律德菈入主称帝、献祭五百名黄金裔乃至最终罹弑的多次动乱中，奥赫玛似乎并未留下彻底崩溃的痕迹，更像是“整件事就只是官僚机构中某个人物取代了另一个人物”7
在古希腊— 罗 马，“ 公民权 ”（civilrights）在属人主义主导下广泛存在，代表着个人合法的政治、经济和宗教权利，8
其中，“独裁官”系罗马共和国在危急时任命或选举的“最高的非常官职 ”，独裁期间，共和国的最高行政长官“执政官”（Consul）亦在独裁官之指导和同意下履职。11
刻律德菈的“民选”身份， 同样指向其“合于法律”的支配形式。在罗马法上， “人民根据已通过的有关君王权力的《君王法》将一切治权和支配权授予了他 （皇帝）”， 优士丁尼 《法学阶梯》亦言：“人民将自己的所有治权和支配权授予他（君王） ”。() 罗马皇帝在法理上仍如共和国时期的执政官 “在同一个职位上彼此替换”，即便父子更迭也需名义授权， “就
这一点而言， 罗马皇帝不是国王”。12
13概言之，“欢呼”是一种前现代式的选举模式。在韦伯看来，“欢呼”最初具有卡理斯玛的气质，即被支配者对支配者资质的认同，但例行化的选举将导向“规范的束缚 ”，最终发展成 “真正的支配者选举”，() 故“欢呼”代表的人民选举兼具卡里斯玛与法理的基础。奥赫玛为皇帝的登峰“欢呼”，本质是对这种选举模式的征用，就其法制性支配的面向而言，象征着她的权力获得人民委派，其法理基础仍是奥赫玛的公民权与民主政治。
准此，刻律德菈的统治至少在名义上向人民负责 ： 在形式上， 她和奥古斯都如出一辙——划清与旧日王政的界限，譬如拒绝旧王朝的跪拜礼，厌恶比她高的人头颅低过她的冠冕，其治下的人民在法律上是平等的。但正如元老院自诩“公仆”， 刻律德菈也只是将“人民”与“公民权”作为装点其家父长权威和卡理斯玛气质的“紫袍”——这种话语模式象征着法制性支配特有的、非个人的秩序与忠诚理念： “披戴上来自‘文化价值理念 ’……的一种意识形态的光环，用以取代世间的、或非世间的人格性的支配者，而体现在一个共同体之内 ”()。但对被支配者而言，这种正当性信念是主观存在的，故在其遇刺后，拥护者仍聚集在皇帝雕像前呼号：“皇帝还站在人群中央”。
在统治过程中，刻律德菈在形式上遵从法律与法定程序。游戏中拥有立法权的机构系奥赫玛的公民大会，亦有以刻律德菈的名义颁布的法律，如《奥赫玛图书馆法》《凯撒劳动法》《剧场管理条例》等。我们尚不知晓她名下的法律，是经其倡议、人民表决的方式颁行，还是由君主谕令直接发布。但两者均是罗马史上合法的立法程序，前者由民众会议根据执法官的提案同意或驳回进行立法，但该法可以提案人的名字命名，这种形式源自罗马法上“法律 ”（lex）的协议特质： “法律被称为是整个共和国民众的共同誓约 （ commumsrepublicae sponsio）”；() 后者是帝制臻于顶峰时， 由皇帝直接立法、 民众不再表决的做法，源自人民授予皇帝“一切治权和支配权”的理论。()
意味深长的是，《剧场管理条例》关于 “身长逾八尺者，不得购买前排座位 ”的规定，来自皇帝的一则逸闻：比常人矮小的刻律德菈因买不到剧场前排在散场后不悦。14
，“传统型支配”（traditionaleHerrschaft）， 或“传统型权威 ”，“ 确信渊源悠久的传统之神圣性，以及根据传统行使支配者的正当性 ”，在传统型支配中，对支配者的服从源自个人 “踞有传统所认可的支配地位”()，除却神圣的传统之外，支配者别无限制，在前现代的支配结构里， “家父长制支配（patriarchale Herrschaft）乃是最为重要的一种”()。刻律德菈入主奥赫玛前，翁法罗斯实由不同程度的家父长和望族支配主导，故而奥赫玛的民主政治蔚为诸邦翘楚，但奥赫玛元论《崩坏：星穹铁道》刻律德菈的混合王权老院却是传统型支配的典型—— 元老院成员既可由联盟各邦推选，也可由现任元老直接邀请，但无论如何，其结果均导向被贵族、宿老与富豪实际掌控，因而扭曲奥赫玛引以为傲的民主与法制。在罗马历史上，元老院亦是家父长的集合，在王政时代作为诸王的咨询机构，并在国王倒台后取代其建立贵族统治：16
享有对家属生杀予夺的权力，谓之 “家长权”（Patria Potesta），() 梅因则解释，早期的罗马共和国实为 “专制君主”绝对统治下、法人化的家族之总和。17
《崩坏：星穹铁道》可能并未塑造如此原始而激进的、法律意义上的家长权，但长者的超然地位客观存在——“ 元老院 ”（Councilof Elders）的名称说明了一切，譬如 “神礼观众”（会议主席）来古士（ Lygus）是自黄金战争前就延续至今的、最受尊敬的元老，元老院的年轻书吏则自嘲 “还得靠您（玩家）和我降低这里的平均年龄 ”。在望族政治中，最初的入场券是 “年龄”，因为在传统型支配下，这意味着对神圣传统的熟稔和因传统获得的睿智，19
翁法罗斯开展的实验本就是家父长支配的产物，由造物主和受造物拟制而来的父子关系，以及对父权的恭顺和反抗贯彻故事的始终：来古士，或者说隐于幕后的天才学者与翁法罗斯管理员“赞达尔 ”（Zandar One Kuwabara）的化身，试图利用在翁法罗斯诞生的新造物，弑杀曾僭越造物主本人的“逆子”：“我（赞达尔）
创造了一尊连自己都无法掌控的机械神明”。20
刻律德菈加冕为帝前，已是北境 “许珀耳帝国”（Hyperborean Empire）的世袭国王，亦即她作为家产制君主的既有权威。在传统型权威中，“家产制君主 ”是“家产制国家 ”的支配者，“家产制国家”是家父长制统治模型的究极扩展，即家国一体，韦伯将其定义为：“当君侯以一种人身的强制， 而非领主式的支配，扩展其政治权力其于其家产制之外的地域和人民，然而其权力的行使仍依循家权力的行使方式”21
家权力延伸的支配权表现为刻律德菈对家臣的控制和惩戒。不同于近代官僚制下官员的即事化、 非人格性， 家的依附者对家长具有“严格的、 个人性的恭顺关系”，“家”和推及之“国”是君父的所有物，即家产。24
道林指出，仁慈包含了一种等级和地位关系，‘仁慈的赠予意味着赠予者的优势地位和接受者的自愿臣服’”，即主人对仆从的特权，因而在共和国末期，“凯撒的仁慈”曾被视为其复辟王政的证据。从根源上来说，所谓仁慈、宽容、赦免，仍是家父长和家产制君主任意支配权的体现，中国历史上皇帝独享的恩赦权亦是一例。参见陈丽、刘训练：《古罗马反僭政视域下的恺撒的仁慈》，载《北大政治学评论》2024年第2期。
领导者。 故不同于一般自由民乃是“公民”“人民”， 其邑从是“臣子”， 这意味着她是“君父”。游戏文本《凯撒密令：清洗名单》提到，叛将卢基塔克被刻律德菈派往捉拿的刺客不慎杀死，她因之震怒： “（他）乃凯撒臣子，无论其罪孽何其深重，也无人可替凯撒判决 ”，下令处决“僭越者”；与之截然的是，在更为血腥的清洗祭司团事件中，她虽不赞同，但仅下令补偿和抚养死者家眷，并未追究僭越之罪。25
处刑其中的僭越者正是家父长的法权 “独立于国家和宗教的支配权”之体现，26
准此，当刻律德菈的家权力蔓延至整个翁法罗斯，一切受支配者被统括为事实上的“子民”（凯撒的人民）时，专制统治就此诞生，意欲行刺君主者所犯的、刑罚尤为酷烈的“弑君罪”成为其注脚：它意味着皇帝从抽象的公职具体为人格化的君父， “弑君 ”即是“弑父”，是对传统而神圣的秩序罪不容赦的威胁和挑战，即游戏中刻律德菈所说： “现在我即是律法 ”，它源自罗马法上对皇权近乎谄媚的法谚： “君主喜欢的东西就具有法律效力 （ quod principi placuit legis habetvigorem）”“君主不受法律约束（Princepslegibus solutus est）”。 () 刻律德菈在形式上遵从奥赫玛法律与法定程序，却又在实质上将自身凌驾于其上，皇帝即是立法者，又不可避免地在专制统治下成为 “律法”本身，正如黑色幽默式的《剧场管理条例》所示：君主的个人意志可以直接上升为法律。从36某种意义上， 奥赫玛的民主与法制本身是一项神圣的“传统”。韦伯认为：在传统型支配下，家父长权威由两个基本要素构成 ：“对传统的恭顺”和“对支配者的恭顺 ”，() 准此，当皇帝选择尊重和履行“传统”时，她便再无限制——“ 除了受制于传统与可以抗衡的权力外，支配者可以依凭已意、自由地行使权力”27272727
遍观诸臣， 大抵只一人不是君主的“家属”：刻律德菈的近臣“骑士”（knight）28
韦伯指出，封建关系（尤其采邑制）以自由契约为基础：“人格性的忠诚义务已自家共同体之一般性的恭顺关系中解放出来，而在此一基础上，发展出一套权利与义务的秩序 ”29
骑士的首要职责是保护领主和服兵役，兼具与领主的亲密私人关系，30
游戏中，刻律德菈邀请海瑟音为其效忠，回馈则是欢宴、爵位和领地，呈现一种事实上的封建契约关系：“我将令你在胜后尽兴，与我的将士开怀畅饮，但是，骑士，你要献上你（绝对赤诚）的心 ”。虽说领主在主从关系中处于支配地位，但当君主失约或对封臣的忠诚嗤之以鼻时，背叛的悲剧也就呼之欲出了。
最后即是卡理斯玛型 。韦伯认为 ， “ 卡理斯玛型支配 ”（charismatische Herrschaft），或 者 说“卡理斯玛型权威 ”，强调“对个人及所启示或制定的道德规范或社会秩序之超凡、神圣性、英雄气概或非凡特质的献身和效忠”31
而定。() 侯春林指出，所谓 “卡理斯玛 ”，意为“灵恩”“神圣的恩赐 ”（gift of grace），系基督教术语，由使徒保罗首创，而后 “重要的宗教英雄人物如摩西、以利亚拥有一种特殊的卡理斯玛 ”，并在 世纪韦伯的重构中兼具神圣与世俗的双重寓意。32
在宗教的起源中，天然具备卡理斯玛、接受崇拜的神原有君主的性格：“（神之拟人化）赋予他类似一个强大地上君主的行为模式，因
革命性与反传统性也体现为刻律德菈身上特别的统治性格，即马基雅维利式的政治去道论《崩坏：星穹铁道》刻律德菈的混合王权德化。在前现代普遍的家父长式威权和个人崇拜下，民众所渴求的乃是慈父般的 “明君”：“民间神话所理想化了的，不是英雄，而是‘明君’……‘ 君父’（Landesvater）乃家产制国家的理想 ”()。但刻律德菈的形象与传统意义上的“明君”相去甚远，至少无法完全套用古希腊— 罗马及欧洲中世纪建构的理想化的“君主德性”——其拥趸将“所有最高贵、最美好的德性都被赋予了君主，而不论君主是否真正拥有”，并相信“规劝和教育君主就能够使君主获得昔日的辉煌”。() 马基雅维利却说：“如果具备这一切品质并且常常本着这些品质行事，那是有害的”，34
准此，作为“逐火之旅”的发起人和初代领袖，刻律德菈以自身 “奇迹”为证，向人们应许了一条与以往迥异的道路：放弃无畏的纷争和祈祷，团结起来弑杀神明、回收神力以拯救翁法罗斯， 乃至驯服“铁墓”， 最终征服星海。
易言之，刻律德菈及其受支配者本质上是先知与皈依者的关系，此即其统治正当性的核心来源——游戏中大笔着墨的近臣海瑟音，正是她
兼为家产制君主和卡理斯玛英雄的有力见证：海瑟音即是她的骑士，也是她的卡理斯玛邑从。因而不难解释， 为何“凯撒”在游戏中已是“暴君”， 仍有那么多人 （NPC） 、 乃至自诩“半神”的黄金裔，犹如信徒般追随、敬拜甚至爱恋这位反传统的君主—— 在这注定走向毁灭、充斥着怀疑与迷茫的世界里，刻律德菈扮演着绝对的“意义”，而“意义”意味着救赎： “对先知而言，不管是人生与世界，不管是社会与宇宙事项，皆有某种系统且固定的意义，人若想获得救赎， 其行为就必须以此‘意义’为导向”()。
就像海瑟音在自白中呢喃的： “现在，我找到一团火光，即便过于灼热滚烫，却也是唯一的明亮”。“火光”大概是对这位皇帝最妥恰的
注释：注定燃尽旧世界的火焰，也是必然灼伤
新世界的王。总之，卡理斯玛型支配最显著的性格是其超日常性，故在很多方面对立于作为 “日常性结构体”的官僚制和家父长制，唯有在面临凡常不足以克服的 “危机”（not）时，人们才会强烈地呼唤超凡的卡理斯玛权威以担纲使命。
某种意义上，依赖人民呼唤和承认的卡理斯玛是一种 “时势造英雄 ”。回到最开始，奥赫玛即将城破国灭、刻律德菈率军纾困之际，她作为皇帝接受 “赞同欢呼”，就程序而言是一次合乎法制的前现代式选举，同时也是一种信仰表达，即对皇帝所有的卡理斯玛之确认。我们不知道这种 “欢呼”下的服从，几分属于法律程序，几分出于自愿追随，但逮至 “逐火”，当刻律德菈不再限于在翁法罗斯称王称霸，而是考虑整个世界的存亡时，卡里斯玛的英雄主义趋于巅峰，即对 “弥赛亚”37
但当游戏的谜底最终揭晓，皇帝遇刺也是一场精心策划的自我 “献祭”：用自身性命与神交易，改写翁法罗斯的底层逻辑，进而为拯救世界奠基。这场英雄式的献身为这场 “二次元”的“造神”添薪加柴：一位真正成为 “救主”的王，一场不可能复现的奇迹，一个因牺牲而崇高的符号，并将在她死后愈演愈烈，被米哈游浓缩为弑君者（海瑟音）对她的王跨越千年的思恋和孤守。一场盛大、深刻又无可避免的死亡，正是卡理斯玛式人物的悲剧性和英雄性所在，又终将超越个人的卡理斯玛最终蜕生成一种信仰：“既不需要他， 也超越了他”38
然而，在失却“至高点上装有超本质的善 ”的水晶宫、赤身面对以全宇宙为世界的 “深不可测万籁俱寂的空虚 ”()——这意义的绝对废墟之上，刻律德菈的选择不是继续当算法“预定”的君主， 而是一个自主思考、 选择并行动的“觉醒者”。其牺牲也不再是维护某种统治正当性的政治行为，而是对一切既定命运与虚假意义的终极反叛：用自身存在锚定虚无。自此，刻律德菈身上的卡理斯玛气质完成其最终、也最辉煌的形态：并非凭依人民的 “欢呼”或传统的“恭顺”，而是一种清醒的、向死而生的自由意志。在这虚假的世界里，她是看透剧本的演员，以自己的退场，改写故事的结局，即一部属于“人”的史诗。
五 、结 语概言之，刻律德菈的统治，是以卡理斯玛为内核，以传统与法理为外衣的复合结构。它指向一种以绝对人格化权威为担保的秩序，以及由此滋生的、不容置疑的英雄主义，正如游论《崩坏：星穹铁道》刻律德菈的混合王权戏中“刻律德菈”的实验档案：她代表着纯粹的律法、支配与秩序。但卡理斯玛式威权主导的秩序往往极端脆弱—— 它仅系于君主一人——当国王的身体成为秩序的原点时，文明早期的人们曾选择杀死年迈体衰的君主： “他是世界平衡的支点，他身上任何极微小的不合常规的地方， 都会打破这种微妙的平衡”。39
更何况，作为马基雅维利式君主的刻律德菈，其统治首先是“被人畏惧”而非追求“受人爱戴”的40